물(物) 090- 옥수수꽃과 벌

어제 본 저 숨 막히는 장면은 도대체 언제 준비된 것인지,

언제까지 이어질지,

저 둘 사이에 무슨 일이 벌어지는 중인지,

생각할수록 아득하고,

그래서 아찔할 뿐이다.

대다수 풀과 나무는 꽃에 열매가 달리는데

옥수수는 줄기와 잎새 사이에,

예상하지 못한 곳에 열매가 달린다.

나는 모르는 게 너무 많다.