시카와 미오 내가 쓰고 있는 작은 소설. 사실은 아주 오래전부터 내 안에 있었던 이야기인지도 모르겠다. 나는 기억이 사라지는 줄 알았다. 시간이 지나면 다 없어지는 줄 알았다. 그런데 아니었다. 사라진 줄 알았던 기억들은 어느 순간 형태가 되어 다시 나타났다. 검은 선이 되기도 하고, 찢긴 박스가 되기도 하고, 숨 막히는 물의 감각으로 남아 있기도 했다. 시카는 어린 시절의 나를 닮아 있다. 말하지 못했던 시간들, 혼자 남겨졌던 감정들, 아직도 어딘가에 머물러 있는 기억들. 그리고 미오는 지금의 나를 닮아 있다. 그 기억들을 다시 바라보려는 사람. 도망치지 않고 끝까지 기록해보려는 사람. 아마 이 이야기는 소설이면서도, 내 작.......